La prima Nebbia

Datazione: Terza nebbia di Novembre, durante la Luna Grassa

Luogo: Confini orientali della Rovigo che non esiste

Annotazione n°1:

“Mi chiamo Tarcisio, e se leggete queste righe, o siete matti… o ci siete già finiti dentro.”

“Sono entrato a Rovigo da solo. Con me avevo solo la borraccia, il taccuino, e na pagnotta dura come la giunta comunale. Nessuna mappa l’ha mai segnata giusta, Rovigo. La città si muove, respira. La senti prima co’ le ossa che co’ i oci. Ma quella notte… la prima notte… la vidi.”

“Nebbia. Tanta. Ma no la nebbia normale. Sta roba te la ciama, te la cocola, te la dice piano: ‘Véni, che te mostro ‘na roba…’.”

“E l’ho vista: la Torre de le Lamentèle. Alta, fatta co i moduli dei CAF, le finestre co i vetri sporchi de CV e dentro… solo voci. Voci che sbuffa e lamenta: ‘Ghe xe troppe tasse’, ‘Manca la fibra’, ‘L’ospedale l’è sparìo’. Le voci no xe umane, ma te le riconossi. Perché ogni Rovigotto ghe la dentro.”

“Ghe son rimasto sotto tre ore. O tre anni. Dura dirlo. Ma quando son uscito, el berretto me parlava. E ghe la con me.”